
    La grange  
       
    L’homme irait son chemin longtemps encore. Car s’il avait travaillé une vie 
entière, et son activité devait se mener sur trois niveaux, le bas avec la vigne, le 
village avec son domaine et les hauts, avec sa montagne, ce qui faisait comme 
trois vies dans l’année, il ne s’était pas véritablement usé comme certains qui 
forcent leur corps pour gagner en vitesse et en intensité. Lui, il avait aimé le 
travail pondéré, celui que l’on fait avec application, d’une manière correcte, sans 
à coups, sans arrachées d’aucune sorte, sans colère, et surtout vis-à-vis de ses 
animaux qu’il avait toujours soigné au mieux et qu’en plus il avait aimé. Il lisait 
dans leurs yeux des vies certes autres, mais avec une complexité telle qu’elle 
l’avait bien souvent amené à s’interroger sur le contenu réel de notre civilisation 
parfois si prétentieuse qu’elle en néglige les plus simples réalités et qui prétend 
toujours avoir raison.   
    Notre homme était devenu ainsi un philosophe, et plus encore dans la dernière 
partie de sa vie, quand le fils avait repris le domaine, et que lui n’était plus là 
que pour donner un coup de main. Certes régulier,  de tous les jours même, mais 
sans que cela ne l’engage plus comme avant. Il préférait désormais obéir plutôt 
que commander, ce que d’ailleurs il avait toujours fait avec une retenue 
profonde, peu enclin à imposer aux autres ce qu’ils peuvent accomplir 
finalement d’eux-mêmes, quand on a de la bonne volonté.  
    Et lui maintenant, l’endroit où il se plaisait le plus et le mieux, c’était sa 
grange. Son fils avait construit une ferme plus haut, plus grande, afin d’être apte 
à accueillir plus de bétail. Ici il ne mettait plus que des génisses. De ce fait la 
grange servait encore. Il y régnait toujours cette bonne odeur de foin. Du jeune 
bétail dont il s’occupait lui-même, ça coûte quoi, d’affourager deux fois par jour 
et de sortir le fumier, quand les autres ont tout le reste, la traite, la récolte du 
fourrage, les soins à la vigne dans les bas à laquelle il ne participait plus qu’en 
amateur.  
    Sa grange. Elle constituait autrefois l’essentiel de son domaine. Il n’avait 
alors que ce bâtiment. C’était le centre absolu de son monde agricole. Il 
travaillait certes plus souvent à l’écurie attenante, mais ce qu’il  préférait, c’était 
sa grange, à cause de l’odeur de foin, à cause de ce tout ce qu’elle lui rappelait 
en fait de saison de récolte, quand vous y rentrez ces bons chars de fourrage sec 
et odorant qu’il s’agira ensuite d’empiler à la fourche sur les solins. C’était 
difficile certes, mais si l’on avait la chance de rentrer du foin de qualité par beau 
temps, cette récolte était gage d’un bon hiver avec beaucoup de lait. On aimait 
voir sa réserve conséquente et suffisante pour tenir tous les mois de la mauvaise 
saison.  
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  De sa grange, il en connaissait chaque coin, si minuscule était-il. On pourrait 
même dire qu’il en savait chaque poutre et chaque cheville. Il admirait parfois le 
travail de ces anciens charpentiers, d’il y a deux ou trois siècles en arrière, car 
tel était l’âge approximatif de sa maison, l’une des plus vieilles du village, qui 
avaient mis en place des charpentes de cette qualité, dont aucun des éléments 
n’avait même été entamé par les insectes. Tout restait intact, juste patiné par le 
temps, juste rendu gris au niveau de la poutraison du toit, par la poussière des 
années, des récoltes et de ces milliers de toiles d’araignées qui s’étaient 
accumulées au fil des ans. Et tout cela avait une odeur, qui était celle même de la 
maison, connue et rassurante. Sa grange. Son cœur du monde, assurément. Ici 
rien ne pouvait l’atteindre. Juste peut-être le feu qui aurait pris à l’une ou l’autre 
des maisons du village pour se propager  jusqu’ici de par la présence proche de 
toutes ces vieilles bâtisses. Il valait mieux ne pas trop penser à cela, à ces 
pensées morbides constituant même un vrai cauchemar dont pourtant il ne 
parlait jamais. Etait-ce superstition ? Mis à part ça, rien n’aurait pu l’atteindre, 
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non, il y avait au-dessus le grand ciel bleu, le ciel vide jusqu’à des infinis de 
temps et d’espace duquel il serait très improbable qu’il tombe quelque chose. 
Parfois le soir, assis justement devant la grange où il mettait un banc pour la 
belle saison quand les récoles étaient faites, il regardait les étoiles au-dessus du 
village dont il reconnaissait certaines compositions, la Grande Ourse en 
particulier. C’était si loin, si haut, c’étaient en somme d’autres mondes qui 
n’avaient que peu de rapport avec celui qu’il vivait et qui était fait de travail et 
de rigueur. Un rien d’inquiétude ? L’église était à deux pas à laquelle il allait 
parfois le soir, comme ça, seul, pour faire une prière informe. Mais une prière 
quand même, une sorte de demande non précise pour que la vie poursuive son 
cours sans trop d’à-coups. Que sa famille, elle aille, bien, que Dieu lui garde une 
santé au moins relative et qu’il l’empêche surtout de sombrer dans ce qu’il 
estimait une immense débauche, c’est-à-dire le reniement complet des valeurs 
qui avaient fait sa vie jusque là. Il voulait et avait des certitudes, lui. En premier  
que la terre est sacrée. Que celle d’ici, et non d’ailleurs qui ne saurait 
compenser, elle puisse toujours nourrir l’humanité. Par le bétail que l’on y fait 
pâturer sur les hauts, par les céréales ou les pommes de terre que l’on cultive sur 
les meilleures parcelles d’ici.  Non, se pensait-il, la terre n’est pas rien que pour 
y poser des villas où des gens de toute provenance  y  viennent à peine un mois 
par année. Ca leur sert à quoi, d’ailleurs,  ces bâtisses,  puisqu’ils ne les habitent 
pas, ou si peu. Du chiqué ! De la prétention !  Il méprisait quelque part  cet esprit 
moderne, tape-à-l’oeil. Et il n’était pas loin de mettre dans le même sac ceux qui 
ne voyaient  de beau que le développement et la destruction des sols tous 
azimuts. Ne pas tuer la terre, ça non. Qu’il ait encore du foin à couper puis à 
rentrer bon sec après deux jours de plein soleil, qu’une ferme reste une ferme, 
avec un vaste toit couvrant un appartement et un rural.   
    Près de la porte de grange, il y avait du bois entêché. Là aussi sa provision 
d’hiver, puisque dans la maison, on chauffait encore tout au bois, la cuisine avec 
un vieux potager, et les chambres avec des fourneaux à catelles. Et avec tous ces 
foyers, il en fallait du combustible. Mais on en avait à revendre dans les forêts 
du haut où à l’automne, presque chaque année, il partait faire sa coupe qu’il 
bûchait ensuite en fin de saison sous l’avant-toit.  Après quoi il l’entêchait près 
des portes de l’écurie  et de la grange où il se trouvait  à l’abri. Et cette provision 
de bois, donnait à sa maison, en plus de son aspect déjà familier à cause que 
c’est une ferme, une image bucolique. A tel point que les gens qui passaient 
devant chez lui, ils ne pouvaient que se dire ou  penser :  
    - On doit vivre bien,  dans cette maison, à l’ancienne certes mais tranquille,  
des gens à l’abri de toutes ces idées nouvelles qui finissent par vous étouffer.   
    Oui, il vivait bien, avec son épouse, le fils dans une autre maison qui 
s’occupait du domaine, un autre en plaine, et une fille en ville. Une famille qui 
avait été unie avant que chacun ne parte de son côté et que cela ne crée une 
séparation que plus rien ne saurait combler, et même que l’on se retrouvait  
parfois tous ensemble, aux fêtes de fin d’année ou à Pâques. C’est ainsi. C’est la 
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dure mais nécessaire loi de la vie. Que chacun  fonde sa propre famille et s’en 
aille souvent  chercher son bonheur en d’autres lieux. On ne vit pas  toujours là 
où l’on a vécu son enfance. On se doit de découvrir parfois d’autres horizons, 
des autres régions, et même d’autres pays.  Qu’y faire ? C’est le destin de 
l’homme, que de  vouloir toujours trouver mieux plus loin que le devant de sa 
maison. Et même si en ces au-delàs  ce sera à peu de chose près pareil, l’humain 
étant ce qu’il est, ni pire ni meilleur où que vous alliez.  
   -  Et c’est là que je voudrais mourir, qu’il se disait, dans ma grange. Comme 
aujourd’hui, alors que je regarderais par la porte du haut ouverte, ou que je me 
serais mis sur le banc devant la maison et que je regarderais le paysage qui 
s’étale à nos pieds, avec les Dents du Midi, là-bas, si belles, si blanches. Un 
paysage que j’ai toujours eu vu. Que j’ai aimé au-delà de toute raison. Qui a été, 
je le pense, la base même de mon existence. C’est là que j’ai vécu, c’est là que je 
veux mourir. Mais que Dieu m’accorde cela, à moi qui pense avoir travaillé sans 
voler personne, sans nuire à personne non plus, moi qui ai aimé les animaux 
autant que la terre, que je ne voie rien. Et surtout que je ne souffre pas et qu’il ne 
me soit pas donné ces grandes angoisses que connaissent parfois les mourants 
qui se sentent saisi d’effroi devant le grand vide en lequel ils tombent.  
    Mon Dieu, oui, que je m’endorme dans l’odeur du foin, ou des fleurs qu’il y a 
devant la maison, avec le bourdonnement des abeilles, et que je ne me réveille 
pas !  
 


